Друзья! Сегодня я отправляюсь на самый восток Германии, в городок Görlitz на польской границе. Именно он был разделен после Второй мировой войны между ГДР и советской Польшей. Сегодня немецкий Görlitz и польский Zgorzelec это два отдельных города в двух разных странах, хоть и не имеющих границы друг между другом.
Мы сравним архитектуру и городское устройство, посмотрим достопримечательности и общественные пространства, постараемся понять, какой культурный код имеют эти города через 73 года после разделения и через 28 лет после краха советского военно-политического блока.
Для начала немного истории, без которой мой сегодняшний рассказ оказался бы неполным.
Все мы помним, что в 1945 году Германия потерпела поражение. На всех территориях, до которых успели дойти советские войска, СССР начал создавать марионеточные про-советские режимы и нарезать новые государственные границы. Польша получила новую реинкарнацию в виде советской Польши, но вопрос о ее границах стоял наиболее остро.
Польша теряла огромные территории, занятые в 1939 году СССР, но «взамен» получала часть территорий разгромленной Германии, а именно Pommern, Niederschlesien, часть Brandenburg и часть восточной Ostpreußen. Польско-немецкая граница была сдвинута примерно 500 км на запад и была названа «Oder-Neiße-Grenze», по названию двух рек, которые судьбоносно разделяли немецкие исторические земли.
ГДР и ФРГ юридически оформились как государства в 1949 году, ГДР признала границу с Польшей сразу же, в 1950 году, а ФРГ не признавала ее вплоть до 1970 года.
Город Görlitz, разделенный той самой рекой Neiße, оказался разделенным между двумя государствами. Из польской части, получившей название Zgorzelec, выселили всех немцев, переселив их в ГДР. Такая же участь постигла вообще всех немцев, оказавшихся в новых границах Польши. Их быстро заменили поляками и греческими коммунистами-беженцами, проигравшими советизацию Греции. Немецкие названия населенных пунктов на новых польских территориях перевели на польский или адаптировалии. Так, Danzig стал Gdańsk, Breslau – Wrocław, Grünberg — Zielona Góra и т.д.
Дальше были десятилетия холодной войны, подписание Варшавского договора, советский строй до конца 1980-х годов. Что же происходит в Görlitz и Zgorzelec сегодня, когда границ внутри Европы нет?
01. Görlitz мало чем отличается от обычных германских небольших городов, но считается одним из самых красивых городов Германии. В нем живет всего лишь 54 тысячи человек. Приятная германская глубинка с пешеходными улицами, трамваями, старинной архитектурой, историческими отелями и уютной атмосферой.
В 1990 году он был в ужасном виде, как и вся бывшая территория ГДР. Фасады зданий не ремонтировались десятилетиями (финансирование на это не выделялось), вместо развития была деградация. За 28 лет город отреновировали и теперь он мало чем отличается от западногерманских городов.
02. Непревзойденной частью немецкого уюта являются чистые аккуратные фасады. В каждой мелочи чувствуется подчеркнутая рациональность, присущая Германии и Западной Европе. Технологические процессы обслуживания зданий идеально отлажены, этим занимаются специальные фирмы, имеющие договоры с общинами местных жителей.
03. Оцените, насколько древним является город! На фото башня Frauenturm (так же известная как Fat Tower) и площадь Marienplatz. Башня построена в 1250 году, несколько раз перестраивалась, но не потеряла исторического вида.
04. А вот уже раритет из недавнего прошлого – настоящий Trabant из ГДР. Редко, но такие все еще можно увидеть в Германии.
05. Первые этажи большинства зданий занимает бизнес. Но нет никакой рекламы и броских табличек. Вмешательство в фасады минимально. Только посмотрите, как строго смотрится вывеска Deutsche Bank.
06. Фонтаны, зелень, западноевропейский уют. И еще один банк с аккуратной вывеской, которая едва различима на фасаде здания. Ведь первое, что должно бросаться в глаза прохожему – это архитектура. Броские вывески совершенно необязательны и, более того, вредны для ткани исторического пространства.
К сожалению, многие коммерческие площади на первых этажах уже годами закрыты с вывеской «сдается» — молодые люди едут отсюда в большие города за возможностями, мало кто хочет жить в таком небольшом городке. Сдаются и кваритиры — если в Берлине и других привлекательных городах жилья не хватает, то тут предложения больше, чем спроса.
07. Вот так выглядит обычный подъезд в Görlitz. Это могут быть либо исторические двери, либо эквивалентные оригинальным, воссозданные по фотографиям и историческим чертежам здания. Никто их не крадет, не сдает в цветмет, не заменяет на металлическое глухое убожество. В Германии такое попросту невозможно.
08. Вместо номеров квартир – имена жильцов. В Германии и вообще в Западной Европе никого этим не удивишь, просто так принято. Люди не скрывают своих имен.
09. В этом фото прекрасно все: простая и понятная табличка навигации, идеально вписывающиеся в исторический ансамбль окна, красивый фасад здания. Кирпичик к кирпичику с математической точностью. Немецкий дух кроется именно в таких мелочах.
10. Чувствуется отношение горожан к месту, в котором они живут. Нет никакой «инициативы сверху», чтобы немцы срочно занялись озеленением своих окон, а они занимаются. Просто жители любят свой город и стремятся к красоте и уюту.
11. В городе много довоенной брусчатки. Еще в начале XX века в Германии существовали технологии, позволяющие укладывать брусчатку так, чтобы она могла прослужить долгие десятилетия практически без ремонта. Ее можно увидеть по всей Германии, она есть в восточных районах Польши и до сих пор сохранилась в Калининградской области России. Почему-то не развалилась через сезон после укладки, и ее не нужно перекладывать каждый год.
12. Но в Görlitz можно оказаться и совсем в других районах, где многие здания с военных времен стоят заброшенными. В 1945 году собственники бежали от наступающей советской армии, город умолк. Кто остался, мог быть арестован или просто выселен. Конечно, советское правительство ГДР не спешило поддерживать здания в надлежащем состоянии.
13. Очень грустно видеть эти классические немецкие торговые лавочки, которые функционировали вплоть до конца Второй мировой. В отличие от богатых городов ФРГ, Görlitz был частью советской ГДР, где было запрещено частное предпринимательство, являвшееся основой хозяйственной деятельности немцев целыми поколениями. Интересно, что даже старые, довоенные надписи на домах еще видны.
С момента объединения Германии в 1990 году, все права жителям ГДР были возвращены. Были приняты и законы о рестуции, в рамках которых прежние собственники и их потомки получили возможность восстановить утраченные права на имущество. Но где их всех сегодня найдешь, да и остался ли кто в живых?
14. Конечно, все потихоньку решается. Невостребованные площади берутся на баланс города и позднее продаются новым собственникам под условие привести здания в порядок. В итоге на улицах все перемешалось. Но моим наблюдениям, в Германии может быть лишь две ситуации: либо здание будет развалиной, отреставрировать которую пока просто не дошли руки, либо будет выглядеть великолепно.
15. Предприятие, занимающееся поставкой электричества жителям города. Весьма скромное, но со своим колоритом.
16. Уличные кафе являются доминантой общественного пространства в любом развитом городе. Такие активности очень важны, они наполняют улицы жизнью. В Германии нет городов, где не развивалось бы мелкое предпринимательство в виде уличных кафе, ресторанов и баров.
17. В Görlitz очень много отелей. Большинство из них исторические с особой культурой и традициями. Лишь советское ГДР-овское безвременье с запретом на частный бизнес оказалось для отелей роковым, когда их традиции прервались на 45 лет. К счастью, большинство владельцев сумело сохранить предпринимательское наследие в ФРГ, а после 1990 года восстановить утраченные права на оставшиеся в ГДР активы.
18. Отель Frenzelhof на площади Untermarkt – величественное здание XV века. Башня с часами построена в 1524 году и являлась частью целого исторического комплекса, в котором и концертные залы, и рестораны, и места для культурного досуга.
19. Повсюду сохранены старинные двери и витражи. Если что-то из оформления за годы ГДР-овской власти было безвозвратно утрачено, то к восстановлению деталей подходят максимально скрупулезно, используя старые фотографии и чертежи.
Посмотрим же теперь, как выглядит польский Zgorzelec, который до 1945 года был восточной частью немецкого Görlitz.
20. С немецкой стороны высится большой собор в готическом стиле, построенный в 1230 году. Он повидал восемь столетий истории одного народа, которые однажды оборвались границей, прошедшей буквально под окнами.
21. Всего каких-то 80 метров, и оказываешься уже в Польше. Сегодня Европа не имеет границ, проход абсолютно свободный, внешне даже непонятно, что ты идешь в другую страну. В 2007 году Польша вошла в Шенгенскую зону, 21 декабря 2007 паспортный контроль между Германией и Польшей был ликвидирован. Обладатели паспортов Европейского союза могут не просто безгранично путешествовать в его пределах , но и беспрепятственно выбирать любую понравившуюся страну для жизни, учебы и работы. В советское же время территории Польши и ГДР были в равной степени недосягаемы жителям противоположных стран.
Все дело в том, что граждане союзных СССР советских стран фактически были заперты в своих государствах. Этот парадокс мне до сих пор не понятен. Даже чтобы посетить союзные по военно-политическому блоку государства, их жителям приходилось получать выездные и въездные визы, проходить процедуры длительных и унизительных проверок по партийным линиям. Хотя в Западном блоке все границы были всегда открыты и имела место полная свобода передвижений. Граждане западноевропейских стран в 1970-е даже в США летали без виз.
22. На первый взгляд может показаться, что за мостом точно такие же домики и ничем не отличающиеся районы, просто населенные преимущественно не немцами, а поляками. И что вообще сегодня Görlitz един, как и в давние времена.
23. И тут вдруг понимаешь: что-то не так. Это не Германия, ощущения от Zgorzelec совсем иные, при чем картина складывается не только из мелочей.
24. Здесь действительно можно увидеть уютную европейскую улочку, оказавшись на которой даже ней поймешь, в какой стране Европы находишься. Чисто, прибрано, приятно, обустроено с любовью местных жителей.
25. Но вдруг оглядываешься и видишь вот такой кошмар. О да! СССР не просто так ставил стратегической целью заселить Zgorzelec не-немецким населением, а делал это любой ценой, строя серые панельные муравейники и разрывая историческое пространство. Остается радоваться, что в ГДР-овские времена судьба быть застроенным таким убожеством Görlitz миновала.
В таких районах формируется негативная социальная среда, сильно отличающаяся от здоровых городов. И сегодня, спустя 28 лет после падения советских режимов, полученный в этих условиях менталитет очень плохо поддается изменениям. Сколько же еще десятилетий потребуется?
26. Вот лишь явный пример неправильного менталитета на современный лад: зачем нужна куча спутниковых тарелок, направленных под одним углом? Ведь они направлены на один спутник! Если договориться с соседями, то можно поставить одну тарелку на крышу в укромное место (не портя фасад здания) и подключиться всем вместе к ней. Но нет, советский человек, русский он, беларус или поляк, никогда не будет таким заниматься.
27. Ужасные районы, от них веет депрессивностью. После уютной Германии вдруг оказаться посередине московского Митино для меня абсолютный культурный шок в негативном смысле. Но в общем и целом, здесь намного лучше, чем в России. Хотя бы тем, что из Митино нельзя перейти по мосту и оказаться в Германии.
28. И все же, это не Россия и не Беларусь. Менталитет во многом отличается. Поляки иногда сами облагораживают панельные дома в индивидуальном порядке, но вскоре и до них дойдет плановая реновация. Приятно видеть на балконах много зелени и цветов, столы и стульчики. Ведь сам по себе балкон – это место для отдыха, а никак не дополнительная кладовка для мусора, рухляди и сломанных лыж.
29. Что еще тут добавить? Большое «спасибо» СССР за то, что повсюду изуродовал исторические пространства своими серыми многоэтажными муравейниками. И в Германии такого «добра» хватает сполна. Уже 28 лет, как Германия едина, а все это бетонное наследие по-прежнему лежит тяжелым бременем на любых районах страны, которым не повезло однажды оказаться в ГДР. В Польше ситуация еще более плачевная.
30. Попадаются и очень уютные уголки. Развитие получает любое место, оказавшееся в руках собственника, который будет обслуживать его, любить и заботиться. Среди поляков таких людей тоже немало.
31. Но многие старинные немецкие здания имеют удручающий вид. Власти советской Польши использовали немецкие усадьбы под овощебазы, помещения для скота и другие сельскохозяйственные нужды. Могли и однажды заселить сюда 3-5 польских семей, а потом выселить, «даровав» квартиры в муравейниках. Наверное, немцам очень тяжело смотреть на то, как разрушается их историческое наследие. Хотя это всего лишь Польша, гораздо страшнее ситуация в Калининградской области России.
Кстати, восстановить права на утраченное в 1945 году имущество, оставшееся на отторгнутой советской Польшей территории, немцы в большинстве случаев не могут. Законы о рестуции на такую ситуацию не распространяются, так как это поставило бы под удар больше половины жителей западной Польши, ведь они по-прежнему проживают в домах, из которых СССР выселило всех немцев в ГДР.
Так что, для желающих вновь обрести принадлежавшую ранее семье недвижимость, остается лишь один вариант: заново выкупить, договорившись с современными владельцами, если таковые имеются.
32. Когда-то и в этих многоквартирных домах жили немцы. Весь немецкий народ понес коллективную ответственность за Вторую мировую войну, но на мой взгляд, наказание оказалось ужасным и чрезвычайно суровым. Насильственное перемещение людей не может быть ничем оправдано. Ведь именно этим активно занималась Германия под управлением Гитлера, в том числе за это она была осуждена. Мудрым решением было бы не отвечать на зло еще большим злом – отмщением.
Даже если советская Польша получила от Германии ряд территорий как компенсацию за 1939 год, что мешало оставить простые немецкие семьи спокойно жить на своей земле? Они просто были бы немцами, проживающими в Польше. Парадокс, но и «победившие» поляки оказались лишь заложниками и марионетками в руках СССР, достаточно вспомнить их судьбу в Западной Украине и Беларуси. Зачем нужно было всех выселять и переселять? Те поляки тоже могли бы быть просто поляками, живущими в Украине и Беларуси.
Сторонники СССР найдут на эти вопросы сотню «объяснений», но правда одна: никакие объяснения не способны оправдать насильственное перемещение каждого отдельного человек из места, где он живет и владеет собственностью.
33. Кстати, в отличие от немецких городов, где на домофонах и почтовых ящиках написаны имена, в польских используются обезличенные номера квартир. Домофоны такие же, как в России и Беларуси. Это не только в Zgorzelec так, а везде в Польше.
34. В центре польского Zgorzelec тоже все гораздо беднее, чем в немецком Görlitz. Над улицами предстоит еще очень много работы. С момента вступления в Европейский союз Польша стала стремительно преображаться, изменения коснулись в первую очередь Варшавы и крупных городов, но не происходят быстро в периферийных городах — деградация за время советского периода истории была очень сильной.
Когда идешь по главной улице, на пути почему-то нет ни одного кафе, хотя найдется как минимум три парикмахерских. Почему так? Непонятно. Ведь на главной улице как раз и должны быть кафе, бары, интересные магазины.
Люди тоже совсем другие. Это не Варшава, а польская глубинка. На улицах много алкоголиков, сидящих на стульчиках и громко говорящих на польском. Это типичная реальность в бывших советских странах Варшавского договора — «оказывшиеся ненужными» люди начинали спиваться. В какой-то момент они потеряли работу и вместо того, чтобы получить новое образование, открыть свой бизнес, найти себя если не в Польше, то где-нибудь в Норвегии (где даже водитель автобуса получает хорошую зарплату), или поехать в Австралию на working holidays, просто спились.
35. Повсюду польские флаги. Почему-то и сегодня полякам очень важно подчеркнуть, что город – польский. На немецкой части я не видел ни одного флага, зато у поляков их хоть отбавляй. Поляки на подсознательном уровне продолжают гордиться тем, что восточная часть Görlitz принадлежит им. Хотя неплохо бы для начала сделать ее не хуже западной?
36. Многие поляки это понимают, но советская инерция в менталитете дает о себе знать. Отсюда псевдо-патриотизм, флаги и поверхностное отношение к городской среде, выливающееся в обилие неуместной рекламы и отсутствие качественных общественных пространств.
37. А вот и Германия на соседнем берегу. Граница, которой формально уже не существует, ментально чувствуется и будет чувствоваться еще не одно десятилетие.
На мой скромный взгляд, поездка в Görlitz и Zgorzelec оказалась очень знаковой. Эти два города, как никакие другие, заставляют задуматься о трагичной истории, ее последствиях о стремлениях разных народов ее преодолеть в меру собственных сил и исторической мудрости.